同事们知道以后，没事总拿她开涮，说她是“云城最年轻的镇长夫人”。
他没有接话，只是看着她，眼神里有一种她很陌生的东西。
过了很久，他回了一条：
“我也喜欢你。”他打断她，“很喜欢。”
他们的关系，是在那个暑假快结束时确定的。
云层裂开缝隙，深蓝的夜空里，隐约能看见几颗星星。
全场大笑。
伞，明天要还的。
堤坝下面有人在钓鱼，收音机里放着咿咿呀呀的滇剧。
“我这叫环保，多走路少坐车。”她说。
她沉默了一会儿。
听着这话，许诗念心跳快得像要从胸口飞出去。
青山镇的夏夜闷热潮湿，蝉鸣聒噪，路灯下飞着一团团小虫子。
而太幸运的东西，往往长不了的。
有一回，她路过镇政府门口，看见他正站在台阶上跟人说话，怀里抱着一个牛皮纸档案袋，档案袋上贴着一张便利贴，上面是她的字。
她每次都点鸡肉米线，放很多辣椒和酸菜。
那天，他破天荒地没有出现在米线店。
不是那种“小地方姑娘新鲜一下”的喜欢，而是真的把她放在心上的那种喜欢。
挂了电话，许诗念把手机扣在窗台上，抬起头。
“没有。”
而她每次都红着脸否认，但心里是甜的。
“不知道。”她说，“就……想来看看。”
他的办公室里放着她送的仙人掌盆栽，她说好养活、不用浇水，他就真的把它放在书桌上，每天看。
窗外的雨不知何时停了。
苏晓的来电把她从回忆旋涡抽了出来。
他的手指扣住她手指的方式。
他会在镇上的小饭馆里给她夹菜，会当着所有人的面把她喜欢的那盘菜转到她面前，会拿纸巾擦掉她嘴角的辣椒油。
衬衫扣子扣错了一颗，头发有点乱，像是刚从文件堆里抬起头。
有些雨夜，也是要翻篇的。
“嗯……”
听着这句话，许诗念的眼眶忽然有点热，那是第一次有人这么认真地对她说这句话。
“你怎么来了？”他问。
那天晚上，他第一次牵了她的手。
在青山镇那个偏远又不起眼的小地方，一个挂职副镇长和一个初中英语老师的恋情，很快就在不大不小的圈子里传开了。
她低头看了一眼那把伞，伞还在滴水，一滴一滴，节奏缓慢。
那是她记忆里最好的一天。
那个吻很轻，像是蝴蝶落在花瓣上。
三分钟后，他跑出来了。
她一个人吃完米线，走在回学校的路上，脚步不知怎么就走到了镇政府门口。
她仰头看他，发现他的睫毛很长，路灯的光打在上面，投下一小片阴影。
“真的没有大志向吗？”他问，
她低头看着两个人十指相扣的手，觉得自己在做梦。
许诗念当时不在场，但这句话后来传到了她耳朵里。
“许诗念，”他突然说，“你比自己想象的要好得多。”
“嗯？”
他嘴唇碰到她手背时那个微凉的触感。
她表面上翻了个白眼说“谁答应嫁给他了”，心里却偷偷记了下来。
“江时序。”，她喊了他一声。
然后他朝她走近一步，伸出手，轻轻碰了碰她垂在肩上的发梢。
“你在哪儿？”