黑色的车。后座有人开门。
工资嘛，不上不下。
\”我每天有人给我做饭。\”
\”你知道全组都怎么传的吗？\”他某天下午神秘秘地凑过来。
开门的是她爸。
第二件事发生在三天后。
我假装没听到前面那句话。
打包装好。三层保温箱，外加两个冰包。
\”纪哥天给人家做饭，当然要单独谢。\”
她桌上确实有个半透明的塑料盒，里面几片生菜叶子和三块鸡胸肉，看着像兔子饲料。
夹了一块糖醋里脊。
吃完饭。
投喂进入第五个月。
我拿起筷子，给她碗里添了一块鱼肚。
够活，但活得不太体面。
我看了看锅里那团碳化物，又看了看盆里那坨散了架的鸡蛋。
洗完碗。
她喝汤喜欢最后喝，把碗端起来一口气闷完。
乔檬拉开前排的门，钻进副驾。关门之前她探出头：\”纪哥，早点回去休息。明天见。\”
\”不是。\”
\”做了多久了？\”
乔檬深吸了一口气。
花园里有棵银杏树。
扔下这句话，她带着助理消失在了电梯里。
\”你那辆迈巴赫——\”
\”行。\”我说，\”我多做一份就是了。\”
\”你什么时候放的？\”
\”可以吗？\”
\”甜品收尾。\”
是那种——吃到保温桶版本跟刚出锅版本不是同一道菜的震撼。
地铁来了。我走进车厢，拉住头顶的环。
全组人都看在眼里。
一整周都如此。
不是在公司，是在我家。
\”什么时候请我们吃喜糖啊？\”
\”嗯，我知道。\”
倒也不费事。
\”你吃第一口的时候皱了一下眉，因为凉了。然后你把鸡翅放到热水杯旁边温了一会儿才继续吃。\”
\”你不是说想吃刚出锅的吗？种类多一点你选。\”
【第一章】
\”这是乔檬，今天入职，以后跟你们一个项目组。\”
\”哥们你这是什么？养成游戏？\”
肩膀垮下来。
带着一张无限额黑卡。
\”那、那我先下了。\”
组长把人领到我对面那个空工位。
她的筷子停了。
\”那你初三来吧。\”我说，\”我准备一桌。\”
\”好吃就去下馆子啊。\”
我偏头看了她一眼。