说纪希不信我会不告而别，来过好几次，站在楼下往上看。
光标在输入框里闪。
三年了，他站在我面前，纠结的竟然是这个？
可真正放下时，内心是那么平静。
办事处基本都是本地人，本地话我听不太懂。
从那以后，我再也不敢忘记带伞了。
他被人甩了，卡里只剩下冷冰冰的数字。
到她楼下的时候她忽然说：“上去喝杯水吧。”
进来时一手攥着退烧药，一手握着水。
“那我也换换。”
嘴里还要说一句“你看你笨手笨脚的”。
我看着他改签记录截图的航班号从周一到周三到周六，最后他说“算了不回了，下个月再说”。
他忽然变得严肃，“我要你告诉我一件事！”
他下楼几乎用跑的。
我们没说过“分手”这两个字。
他拍了拍我肩膀，“走吧，车停那边。”
我的筷子顿了顿。
他没推掉。
人是自己挑的，婚是自己求的。
十分钟后陈朗的车停在楼下，他熄了火下来，像刚从沙发上被我叫起来。
他心里莫名一慌。
和他外套上那个味道一样。
“姑娘，你们的情侣会员卡快到期了，”她端着汤壶，热气从壶嘴冒出来，“之前开业十周年，情侣充五百送一千那个活动。”
“还剩两百多块没花完，我帮您问了经理，现在续还能送。”
我忙着上班、赶进度、挤地铁。
“你干嘛非要为难她？她拍了就拍了，又不会发出去。”
他环视一圈，瞥到垃圾桶，微微一愣，快步走过去把垃圾桶的东西拎起来。
身后传来纪希的声音，“我会等你。”
他说完掏出手机扫了桌上的点餐码，抬头问我：
“师母，”她把镜头对准我，“我要给你单独拍一张。取个名字，就叫：‘一个人吃火锅，属于几级孤独？’”
林亦如蹲在马路牙子上，头埋在膝盖里。
她选在十周年纪念日这天……离开了他？
就算正式和好。
她以前说过，这是她最喜欢的一张照片，以后要带进棺材里的。
【你就关心这个。】
我只记得有一天晚上我加班回来，他在书房开线上会议。
手机上的置顶对话框是他。
红灯的时候他停下车，手搭在方向盘上，指节敲了两下，“你什么意思？”
那一次，我虽然不满，但勉强说服了自己。
落地那天，他给我发了个定位。
“我改签了，提前几天过来接你，合伙人。”
这个称呼我爱听。
“不用了，”我说，“有人送。”
只是看着屏幕，忽然意识到——
我不擅长吵架，来来回回地说：“你能不能分清楚谁是女朋友？”
推车往前走了一步，又停住，回头看了我一眼：
老板的头像旁边有个红点，点开。
车开到小区门口，他帮我从后备箱把箱子拎下来。
只是我当时没看，或者看了假装没看见。
抬头才发现是老板。