“妈，回去种两棵桂花吧，爸以前说桂花香，老远就能闻见。”
“我的态度就是”我把白纸幡往肩上一靠，抬手指了指队伍后面，“你们可以跟在最后面送我爸一程。”
灵堂里棺材已经抬出去了，地上只剩一圈白灰画着的印子。
她摇头，泪珠子终于滚下来一颗，挂在尖尖的下巴上，要掉不掉。
“言言你怎么越来越不讲理了，心肠变得这么狠？”
许梦张了张嘴，眼眶更红了，委委屈屈地看了谢景一眼。
我轻声安慰她：
我爸总说“小景一个人上班不容易，夫妻俩凡事多包容体谅。”
“你就跟亲戚们说一声，稍微等一下，误不了多大会儿。”
“姐，”他说，“我来打幡。大伯活着的时候最疼我，我给他打幡该的。”
一张照片，她坐在副驾驶上拍的，谢景在开车，嘴角还挂着笑。
我妈站在旁边，眼泪终于掉下来，背却挺得很直。
我转身走进灵堂。
他张了张嘴，想冲七婶的背影说什么，却被许梦拉住了。
我转身，披麻戴孝，举幡开路，走在灵队最前面。
“那些都是误会！”他伸手来抓我胳膊，我退后一步避开了。
我抱紧怀里的遗像，相框边角直硌掌心，一片冰凉。
“她一个姑娘家，又不认路，难受成这样，我怎么能把她扔路边？”
然后是他凑近话筒的声音，带着压抑的火气：
大舅把烟头往地上一扔，夺过电话，嗓子像被砂纸打过。
我把五谷罐埋在爸脚边的位置，泥土从指缝漏下去，落在陶罐上闷闷地响。
谢景的语气给人一种我在无理取闹的感觉，每次提起许梦就会这样。
“今天是我爸出殡。”
他没催，只是把搭在肩上的白毛巾又紧了紧。
“但他有我这个女儿。”
“好，这件事算我不对。”
“现在他走了，我不用再顾及了。”
“谢景，你今天不是来送我爸的，你是来走个过场的。”
还有一段话：
他的表情从焦急变成了不可置信。
“就因为一次出殡晚了两分钟，你要跟我离婚？”
我直接挂断了电话。
许梦咬着下唇，眼眶里蓄满了泪，却硬撑着没掉下来。
“这吉时一误，让二哥路上怎么走得安生？”
锣、钹、鼓都架好了，每个人手里攥着家伙，就等一声令下。
“但你偏要在出殡那天早上快七点，丢下你老婆和满院子等你起灵的亲戚，去机场接她。”
罐子不重，陶土粗糙，硌在手心里像我爸冬天皴裂的手掌。
“签了吧，别让我看不起你。”
她抬起头，眼睛红红的，嘴角却弯了一下：
二姨把手里拎着的纸扎娃娃数了三遍，可眼睛始终没从路上移开。
白纸幡在我手里纹丝不动，我甚至没有回头。
“协议书我收到了，我没签。”他声音疲惫。
大舅皱眉：“言言，你……”
我抿抿嘴说：“知道……他说十五分钟就来。”
“过场什么时候都能走，但我爸等不了。”
“吉时七点十八分，误了吉时对亡人不敬。”
一样一样对过去，哪个在谁手里，都安排明白了。
“你……”他张了张嘴，喉结上下滚了一下，
周围的亲戚们眼观鼻鼻观心，没有一个人接腔。
“我不需要你这样的丈夫。”