出了门，他开车带我们去了七星酒店试菜。
陆沉舟站在阴影里，那本画册从他手中掉到石板上，沾满了泥水。
陆沉舟的背景音很乱，有仪器声，也有脚步声：“晚凝突发心悸，我在抢救室门口，饭你自己吃吧，不用等。”
那时他随口说：“以后你想画什么，我都给你买。”
傍晚，他捧着一个纸袋进了院子。
暴雨是在下午落下来的。
我把剩下的请柬一张张码齐，问她：“酒店排练是今天下午吧？”
大学时他给我买过一次感冒冲剂，我在宿舍楼下吐到站不起来，他抱着我去医院，跟医生说：“她这个毛病我记住了，以后不会让她碰。”
我问：“谁定的字？”
贺京寒扣住他的手指，一根根掰开。
陆沉舟撑着地站起来，像还想说什么。
她看见空屋，眼里闪过一点快意，又很快压下去。
我把盆放回去，声音很淡：“滚。”
司仪把平板递给他，声音发抖：“您看大屏幕，沈小姐走之前留了个定时播放，现在全场的宾客都看见了！”
我握着叉子，问他：“严重吗？”
出版社联系我签约，样书地址写了画室。
陆沉舟站在原地，没动。
她尖叫一声：“沈南意！”
他取出一条红宝石手链，锁扣内侧刻着“WN”。
只有那个木制画笔盒，像垃圾般孤零零地躺在最深处。
手机里全是公司电话。
照片上，我站在他身边，笑得很用力。
他说：“那本回忆册我拼好了，照片也洗干净了。南意，我真的知道错了，你跟我回去吧。”
贺京寒收拾碗筷的手停了一下，却没有打断。
陆沉舟立刻让姐姐也换上白纱，说正好拍几张留念。
他抖着手打开。
“画室归你了，先活下来，再画春天。”
青石板还湿着，老师把钥匙放在窗台上，旁边压着一张纸条。
风吹起明信片，其中一张翻到背面。
我看着他：“那是哪样？你明知道我闻不了中药味，还点一桌药膳。你明知道我喜欢画，却让我陪你做七年助理。你明知道那支玉兰木画笔对我多重要，却从来没问过它为什么被我收进抽屉。”