“玉儿，去收拾东西，跟娘回家。”
我打断他。
“他娶了我。可他心里装的人，从来是你。”
我嫁给梁获原，他会待我好。
长姐的声音。
管事婆子又凑近些，压低声音道：“二郎君还说了，让二娘子别声张，尤其别让大郎君知道。这是你们小两口的私事。”
青果又说：“奴婢还听说，夫人把城南那两间铺子的契书也放进了大姑娘的嫁妆单子里。”
笑得比哭还难看。
比平日里好看许多。
而是一种迟来的释然。
他小跑着走了。
第二日一早，我便和梁获原商量分府的事。
我看看他，又看看榻上痛哭的长姐。
他哈哈大笑。
他埋头就往前走，脚步比方才更快了，踩得青石板哒哒哒响。
“你也一样。”
婆母的声音越来越高。
“母亲请用茶。”
她的语气急促而决绝。
最终什么都没说，转头走了。
从小到大，我很少在她面前哭。因为我知道，哭了也没用。母亲只会觉得我娇气，觉得我不够懂事。
婆母接过去，却没有急着喝。
他的耳尖以肉眼可见的速度变红，然后蔓延到脸颊，再到脖子根。
瘦，苍白，眉眼温顺。
“嗯。”
“好了。”
她显然没明白梁靳抒话里的意思。
上辈子，梁靳抒想要的东西，我总是想方设法替他弄来。
长姐问。
梁靳抒没有来送。
不是刻意，而是梁获原一大早就把我从被窝里拉起来，笑嘻嘻地说第一天敬茶不能迟到。
母亲皱眉。
“靳抒，你板着脸做什么？我不就是喝了几杯酒吗？”
而我知道，这场婚事，大概已经定下来了。
“身子可好些了？”
“你、你别谢我，你快挑，挑完了我送你回去，再晚你母亲该担心了。”
公爹则是一贯严肃模样，手里端着茶盏，目光落在梁获原身上时却明显柔和几分。
我双手接过，声音有些发涩。
那是他父亲梁大人的心爱之物，在书房里放了十几年，他几次想要都没敢开口。
“父亲请用茶。”
“都什么时候了！你还说这些做什么？那是我亲妹妹！你快救她啊！”
然后她转向我。
好像有什么东西，在刚才那一刻终于断了。
有一回他养的鸡跑进了邻居家菜地，被邻居找上门来，堂堂前尚书大人赔着笑脸给人道歉，被婆母笑了整整一个月。
“我……”
她咬着嘴唇，眼眶泛红，忽然站起来冲了出去。
除夕夜，两家人坐在一起吃团圆饭。
青果嘴快：“是梁二郎给二姑娘添的嫁妆。”
屋里安静下来。
“你心里装着别人，为什么还要娶我？让我在这后宅里蹉跎，被你的母亲挑剔，被你的家人笑话？你把我困在这里，自己却在心里惦念别人——”