碗有人洗吗？
手机屏幕暗下去。
行李箱的轮子碾过门槛时发出了一声很轻的响。
他看了我一眼。
女儿靠在她肩上撒娇：
那天下午，家里来了客人。
三个字被他用红色马克笔圈了起来。
三姑坐在副桌上，看我端着盘子来来回回，终于忍不住开口了：
弟弟闻与末给我发了条消息：
她的眼神里有一点点什么东西，可能是愧疚，可能只是不安。
“你的紧急联系人那栏是空的，需要填一下。”
“没少，就我们四个。”
“什么表？”
去医院抽血的路上，公交车经过市中心的广告牌。
妈妈回了一句：”小洋在国外呢，下次补上。”
后视镜里，那栋楼的灯一盏都没亮。
它被写得很大，很清楚，没有被裁掉，没有被略过。
“少给我戴高帽，我说的是她的数据采集方案最扎实。”
我把鞋子放好，走进房间，关上门。
我站起来收拾桌上的果皮纸屑。
她已经在翻我的衣柜了。
“闻朝暮女士，您的入选通知已生效。”
像是在看一个跟自己无关的陌生家庭的日常。
奶奶没看我，正在跟二叔家的堂弟说话：
不是因为我隐藏得好。
和我一样。
熨到一半手机响了，是科考项目组的领队打来的。
领队没有追问。
“这是……”
“没有。”
……
二叔说”拍得真好”。
我不在画面里，是我自己的问题。
后来我考上了还不错的大学。
“妈，那个表……”
“她又不爱拍照，每次一拍照就板着脸，放上去不好看。”
我把通知书放在餐桌上。
消息下面紧跟着弟弟的第二条：”三叔家的小洋没去，可惜了。”
是寿宴纪录片的预告片链接。
妈妈很高兴：
转身就走了。
他愣了一下，”哦”了一声。
我站在厨房门口，看见纪录片”承·四世同堂”的标题。
刘阿姨是那种热情到有点过头的人，进门就开始夸。
刘阿姨又看到弟弟从房间出来，惊叹了一声：”与末都这么高了？跟他爸一个模子刻出来的。”
靠着门板站了很久。
他们的家谱写得很齐全。
够了。
妹妹试了试画笔的颜色，在白纸上画了个太阳：
海报下面是一行小字：