躺在瑜伽垫上，手机屏幕还停着那份签好的保密协议。
关门的瞬间，听到陶舒在外面小声说：”裴临哥，姐好像不太高兴……”
哥哥笑着揉了揉她的头发：”现在少，以后哥带你买。”
“裴临是我男朋友！”
水瓶随手一搁，人又转身进去了。
他那年才六岁。
裴临没接话。过了两秒，传来陶舒拆马克笔包装的窸窣声，和他凑过去说”这个颜色好看”的低语。
我关了火，把面条倒进垃圾桶。
是因为她忽然想起来，女儿走的时候，储物间里连一张床都没有。
8月14号凌晨四点，天还没亮。
这份协议是导师亲自推荐的。他说凭我的论文和数据能力，整个课题组只有我最合适。
“等会儿再说，舒舒那个窗帘杆有点歪，我再去调调。”
爸爸拿起那张笔录，手指发白。
到了基地再慢慢攒。
没有人问过我到底想不想考研，想不想搬走。
“顾念同志，您的报到手续已完成审批，请于8月15日前抵达。届时通讯设备将统一上交。”
把东西装进垃圾袋，混进小区的大垃圾桶。
三年感情，拎起来轻得像一把空气。
门关上了。
不知道前因后果的人看到这张图，都会以为他们是一对。
而她连女儿什么时候离开的都不知道。
他是真的觉得，这件事跟他没关系。
妈妈给陶舒提前过生日，订了三层草莓蛋糕。
她是第一个给这个故事定性的人。
“姐，我看到这条觉得你穿肯定好看，自己的钱买的。”
“顾念，够了啊。舒舒爸是为了救我才走的，全家多疼她几分不是天经地义？你在这跟她比什么？”
妈妈的声音追了过来：”干嘛呢？大家都在吃你跑厨房来了？”
独自结了两个人的账，起身回家。
聊天记录很长，搬家那天就建的。
没有人回答她。
我看着她真诚的眼神，忽然觉得喘不上气。
想了想，备注也清空了。
他连朝我这边看一眼都嫌多余。
“顺手给你带的，你不是爱吃甜的？”
小时候那次，是陶舒刚来家里。
既然在这张设计图里没有我的位置，那我就把这一切彻底让给他们。
因为在这个家里，至少她的眼睛里还有我。
拉开防盗门，坐上出租车，掏出手机，一个一个删掉微信好友。到了基地，通讯设备统一上交。五年。从此山高水远，不必回头。
是妈妈打电话叫陶叔叔来河边帮忙看孩子的。
我的亲生父母，我的亲哥哥，我交往三年的男朋友，跟一个外姓女孩组了个叫”家人”的群。
妈妈猛地抬头。
老周说得很慢，像是每一个字都在嗓子里滚了好几遍才肯出来。
“我跟你们家不熟，当年也没多嘴。后来听说你们把舒舒接过去了，我想着孩子有人养也好，就没再提。”
我低头点开手机，签了那份去大西北基地、五年不能回家的保密协议。
“小念，你就干坐着呢？去帮舒舒把床单换了，新的四件套在门口袋子里。”
后面跟了个开心蹦跳的表情。
陶舒哭了：”姐……对不起，都怪我……”
“她能有什么不对劲的？就那个性子，从小到大都这样，闷葫芦一个。你别惯着，惯出毛病来。”
那天晚上收拾东西的时候，我在陶舒随手放在客厅充电的平板上看到一条购物记录的推送。
“你交往三年，从来没给我买过一次花。”