我被他搂在怀里，耳边响起熟悉的心跳，温热有力。
还好，应该只是我的幻觉，肯定是我眼睛出问题了。
“那你还记不记得，我们第一次去海边？”。
我只好推开门，走了出来。
“我之前订了马尔代夫的双人游，想给你一个惊喜，”他握住我的手，“可实验室临时出了点状况，我走不开，你先去，三天后我来找你。”
“都说了，你的事，我哪件不记得？”他眼里带着光。
然后牵起我的手：“好了，今天忙了一天，我们去休息吧。”
我沉默着站在墓碑前，看着照片上那张温柔的脸，像一尊石像。
他抱了抱我，下巴搁在我肩上：“玩得开心。”
她的手冰凉，骨节分明，和五年前第一次握我时一样。
我捂住嘴，说不出话。
还没拨出去，门就开了。
顾庭深走进来，像以往一样温柔地抱住我：“对不起老婆，我加班回来晚了。”
“后来呢？”我攥紧筷子的手有些发颤。
“那不是鬼魂，是生魂，人还没死，魂魄提前跑出来了，通常是大限将至，心里又放不下，才会这样，这种生魂做不了任何事，他会出现在自己最熟悉、最牵挂的地方，等执念散了，他也就散了。”
“我不知道，”我终于开口，“我需要时间。”
我认出那是他的字迹。
病房里只剩下我们三个人。
“后来你吐了我一身，我送你回家，你妈闻到酒味，以为是我灌你喝的，把我骂了一顿，”他摇头，“我也不敢说是你自己要喝的，硬扛了。”
他给我盛了碗汤，又从酒柜里拿出一瓶红酒：“今天回来晚了，自罚三杯给你赔罪。”
我颤抖着接过信封，拆开，抽出里面薄薄的信纸。
门被推开，一个满头白发的女人踉跄着冲进来。
可是晚晚，我知道这辈子最对不起的人就是你，我明明知道自己有病，
我伸出手，轻轻抚摸着床上那张苍白瘦削的脸。
我睁开眼，和角落里的鬼魂对视着。
是顾庭深。
婆婆的声音逐渐低了下去，我攥紧她的手。
“那边热，多带点薄衣服。别贪凉，晚上盖好被子，”他絮絮叨叨，手上没停，“你胃不好，我买了点苏打饼干放你包里，饿的时候垫一垫。”
我没动。
他走到我身边，从口袋里拿出一封信。信封上写着四个字——“晚晚亲启”。