“什么是不是我？”
他坐在小板凳上，帮我把裁好的布叠整齐，动作不太熟练，叠得歪歪扭扭的，但很认真。
他顿了一下：“路过。”
姐姐的声音在门外响起，带着股高兴劲儿。
陆铮是重生的，这件事我知道。但我从来没想过这个问题——
婚后的日子一天一天过。
“不紧张。”
然后他转头，朝我铺子的方向看了很久。
他顿了一下，又说：“以后每个月的工资，都归暮暮管。”
“那你就好好想想，想一辈子。”
“你要嫁给谁？”我姐又问了一遍。
我妈在旁边帮腔：“就是，你也不照照镜子，人家陆铮能看上你？你有你姐一半好？”
当真的，从始至终，只有我一个人。
他牺牲的时候托战友带话：“成全我和你姐姐。”
他看见我出来，往前迈了一步，又停住了。
“王姐，”我打断她，“瓜子壳别吐地上，扫起来费劲。”
我夹了一口白饭，慢慢嚼着。
我妈愣住了。
小时候吃了一次，上吐下泻，发烧到四十度，差点没救过来。
“我说我不下乡。”
“我知道。”我说。
我继续说：“从小到大，好的都是姐的，剩下的是我的。小黄鱼要全给她，下乡要我去，彩礼要多少给多少，到我这儿就‘你那个成分谁要你’。这些我都认了，但别再让我替她做任何事了。她嫁的人是她自己选的，日子过得好不好，是她自己的事。”
“没必要告诉你。”
“什么账？”
他叫我的名字。
时间过得快，一晃到了八三年。
她讪讪地闭了嘴。
他开始在院子里替我说话，有人欺负我他会挡在前面。
“林暮暮。”
我没接话。
“你来干什么？”
他眼睛真尖。
沈砚不知道什么时候回来了，站在门口，外套还没脱。
那人走进院子，目光越过所有人，落在被堵在门口的我身上。
沈砚报了单位名称。
沈砚翻了个身，面对着我，黑暗里看不清他的表情。
有一次陆铮带我去部队食堂吃饭，我不小心吃到黄豆，当场就吐了。
“还行。”
“我就知道！你说你不下乡，你说你要嫁人，你能嫁谁？你是不是想抢你姐的——”
我爸站起来，指着我说：
出了门，我才发现他没叫车，就那一辆吉普车，司机还是上次那个小周。车门开着，后座上铺了一块红布，意思了一下。
是不想再当那个什么都不争、什么都不要、最后什么都没落着的林暮暮了。
我看着那五根小黄鱼，又看了看我妈的表情。
沈砚晚上回来，看见桌上没有苹果，问了一句：“今天有人来？”
比如我去供销社，营业员跟我说“刚才陆参谋来买过东西”；比如我去菜市场，卖豆腐的大姐说“有个当兵的帮你付过钱了”。
她正在店里理货，看见我进来，愣了一下，然后笑了。
陆铮的脸黑得像锅底。
我没接话。
改革开放的春风吹遍了大街小巷，个体户不再是让人看不起的行当，反倒成了第一批富起来的人。
“是你，”他重复了一遍，声音开始发抖，“你把棉袄脱了裹在我身上，你自己发烧了好几天……你怎么不告诉我？”