空气里没有任何属于人的气息。
也吞噬了我最后的留恋。
“不用商量了，我自己可以做主。”
配文是：“一家人的完美旅行，小渊开心最重要。”
“什么不用买了？”
同样是空号。
她曾说，高考结束就和我去看海。
裴宁则陪着他在家里打游戏。
裴宁愣在原地。空号？
我十八岁，就需要靠自己兼职赚生活费，还要伺候他们。
“阿辛的东西都不见了。”
我平静地点了一个赞，然后退出了微信。
被需要时带上，嫌碍事时丢下。
里面有一个精致的黑色礼盒。
“就是，脾气越来越大。等他到了北城，发现没钱过日子，看他怎么求我们。”
“你高考成绩反正是那个样子，现在也没什么事做。”
推开门的那一瞬间，她愣住了。
直接按下了退票键。
在他们眼里，我的一切都是廉价的。
姜语不信邪，拿出自己的手机打过去。
“他东西都准备好了，你拿去用。”
懂事。
裴宁的声音有些干涩。
“好。”
可最后，它戴在了姜渊的手腕上。
“哥，对不起……我真的不是故意的，沙子太多了，我翻了好久都没找到。”
“知道了，你们路上注意安全。”
姜语推着两个大行李箱率先走进来。
我站起身，走向登机口。
我背起背包，轻轻带上了大门。
纸张已经泛黄，边缘被烧成了焦黑色。
书桌上摆着各种昂贵的外设和盲盒手办。
我把洗漱用品装进背包，拉上拉链。
我深吸了一口气。
连张像样的书桌都没有。
我起身，走到书桌前。
到了机场，我顺利地办理了托运和登机手续。
“尤其是小渊的房间，他对灰尘过敏。”
她伸手，似乎想要像以前那样拉我。
她看着空荡荡的房间，那股慌乱终于压制不住了。
我提前一个月收拾好行李箱。
可现在，这封信被他烧了。
不知道我大冬天要在冰冷的河水里洗衣服。
门“砰”的一声关上了。
“那个平安扣，不小心掉进沙子里，找不到了。”
“好，那我今天就把材料交上去。”
当时，她标注的名字是：给阿辛的成年礼。
在乡下野惯了。
“在家乖乖等我们回来。”
裴宁的手指猛地一颤。