“不怕，我更怕永远困那五年里。”
“你居然到现在才发现她走了。”
她站在那个窗口看了很多次，而他一次都没回头看过。
我看着他的眼睛，点了点头：
颤抖着手抖掉上面的脏东西，捏在手里。
任务紧急，已经再次出海。
协议书我签好了，不敢当面给你。
“你找苏念晚吧。我们离婚。”
“这个破封套都脏了，扔了吧。”
他皱了皱眉，这几年，无论我们发生再大的矛盾，我从没拉黑他。
“就因为我带晚晚出了几次海？”
这里摆着顾景川的航海图。
以前那个相册里什么都没有，等一个人等了五年，连一张合照都没攒下。
“她到底在哪？”
顾景川像被人抽了一鞭子，整个人僵在原地。
我抽出文件袋，放在床头柜上。
港口到码头这段路，我走了五年才走到头。
等他的每一次靠岸。
现在书房灯光照在那些陌生的字迹上。
没有他的驾驶舱，没有他的航海图。
我也不想参与了。
开业那天我们坐在院子里喝了整晚的酒。
我扫了一眼那张流产单，没什么表情，
顾景川抬起头，望着那艘船。
申请人：苏念晚。
我打断他急切的话语。
电话挂断。
“对不起啊小方，我是不是影响你们感情了。”
对面传来风声，
他想起那次近海测试。
他抬手想碰我的胳膊，又缩回去，像不敢。
和沈栩栩告别回家，顾景川在客厅等我。
“文案写什么‘谢谢景川哥陪我走过每一片海’。”
顾景川把行李搬上车，替我拉开车门。
我说好。
“昨晚没睡好？”我问。
所以察觉不到家里正在消失的物品。
“景川哥你回来啦，汤热好了，我给你盛……”
码头上的探照灯扫过海面，照亮翻涌的白浪，一艘货轮正缓缓离港。
看着他骤然痛苦的表情，我一字一句，
我等的从来不是一次出海。
所以我安安静静守着这个家，等他每次靠岸回来。
现在他主动让我学，却只是苏念晚的顺便。
现在没有他，我的相册反而装不下了。
我翻遍了手机，没有一张你的照片。
只是把它和离婚协议一起收进抽屉最底层。
“你是真放下了。”
隔天清晨，码头风很静。
他转身往外跑。
他抬起头，目光恳求，