我不爱吃甜食。这件事我跟他说过不止一次。
陶舒眼睛一亮，捧着笔袋开心得不行。
哥哥洗完澡出来，脸色一沉：”你动我手机了？”
“我……我掉进水里之后就什么都不记得了。”他的声音在抖，”等我醒过来人已经在岸上了。是妈你说的，是陶叔叔救的我。我就……一直以为是他。”
“一桌子菜你不吃，非要自己开小灶？你让舒舒怎么想？她还以为是自己的问题呢！”
我搬进大学宿舍那天，五个纸箱全是自己一趟趟扛上六楼的。
课本、旧衣服、日记本，还有裴临送的帆布袋和过期饼干。
爸爸的声音飘出来，带着一点犹豫。
陶舒：”那就好，我不想让姐难过的。”
“请问是顾家吗？我是陶建国以前的工友老周。最近整理老陶的遗物，发现了些当年的东西……关于孩子落水那件事，有些情况，我觉得你们应该知道。”
我盯着照片看了三分钟。
“实在不好意思，舒舒今天突然想去她爸以前常去的江边，情绪特别差。我怕她一个人出事，就陪她了。改天补你，行不行？”
陶舒的声音从门里飘出来，带着哭过的沙哑：”裴临哥，谢谢你……”
哥哥笑着揉了揉她的头发：”现在少，以后哥带你买。”
“妈，我的东西放哪间？”
后面跟了个开心蹦跳的表情。
客厅里，陶舒不安地探过头：”姐，你是不是不喜欢吃这些？下次我跟阿姨说点你喜欢的……”
关门的瞬间，听到陶舒在外面小声说：”裴临哥，姐好像不太高兴……”
我的罪名是不够无私。
搬进新家的第四天，我才知道连储物间都不会是我的。
五个人的群。爸爸、妈妈、哥哥、裴临，陶舒。
空气僵住了。
“老顾！”她声音劈了叉，”小念不见了！东西全没了！”
那之后几天，家里反而更热闹了。
我端着杯子停在门口，心跳忽然快了半拍。
“那是我们商量怎么照顾舒舒的群，跟你有什么关系？”
行李只有一个双肩包。
空空荡荡。只有墙角一张叠好的瑜伽垫。
这间储物间什么都没有。
不想让我难过，可确认我不知道后，她安心了，甚至开心了。
“我爸……不是英雄吗？”
周六一早，我翻遍纸箱找出唯一一件没起球的开衫，用湿纸巾反复擦白鞋上的污渍，对着储物间那面巴掌大的圆镜画了半小时淡妆。
大西北基地的确认邮件——
我把符号删了。
哥哥猛地冲过来，指着我的鼻子：”顾念你有完没完！她爸的命是为了救我才没的！这个恩我这辈子都得还！你要是不愿意一起还，你就给我滚！”
我把图片放大又缩小，翻了两遍，没找到我的名字。
他坐在沙发上，看了一圈屋子里的人——眼眶红肿的妈妈、满脸焦灼的爸爸、光脚站在走廊里的哥哥、还有缩在角落里不敢出声的陶舒。
没有人回答她。
“孩子都是无辜的。陶舒是。你们那个亲生的，也是。”
在惊慌、自责和内疚的裹挟下，她把”陶建国在孩子落水时溺亡”自动编织成了”陶建国为了救我儿子牺牲”。然后用十年的时间，逼全家人一起还这笔债。
他回得很快：”周六下午，我记着呢。”
活期九千六。
“你不是说以后想考外地的研究生吗？等你考上就搬走了，到时候空着多浪费。”
我把牛奶糖放在茶几上，转身回了储物间。
“小念，你想多了。我跟舒舒就是正常帮扶关系。”
我只是想问问我的男朋友，在他心里我到底算什么。
我叫住他：”裴临，忙了一下午了，歇一会儿吧。”
不是因为真相。
“这些事，我憋了十年了。”老周把信封放在茶几上，粗糙的手指按住边缘，”老陶走的那天，我也在河边。”
我看了一眼走廊拐角堆着的那几箱我的东西，歪歪斜斜挡了半条过道。没有人帮我搬，也没有人问往哪儿放。