然后是李非的声音，淡淡的，听不出情绪：“放下吧。”
如意却觉得自己正在被一点点抽空。不是身体。是某种更深处的东西。每次出宫，她都觉得自己遗落了一小片魂魄在那间御书房里。第二日入宫，那片魂魄还在——在他手中。他不还给她，也不毁掉。只是握着，让她知道它在他手里。
“这红绳，编得真丑。”
他松开她，重新拿起朱笔。
是收割我的镰刀。
他握住她的左腕，将那一截红绳举到眼前端详。片刻，拇指抚过绳结，轻轻摩挲。
“过来研墨。”
“还有呢。”
如意走过去，拿起墨锭。
“说陛下要的，不是臣女研的墨。”
那目光从她的脸，移到她的脖颈，移到她素净的衣衫，移到她腕间新换的红绳。然后，温如玉笑了。笑容很美，眼中却没有半分笑意。
“陛下今日在清凉殿。”
他向后靠入椅背，目光落在她腕间那根新编的红绳上。比上一根编得好些，但依然歪歪扭扭。今晨她系上时，打的是与上次一模一样的同心结。
李非没有抬头，只嗯了一声。
如意垂着眼，没有说话。
他抬眼看她。琥珀色的瞳孔里倒映着她的影子，小小的一点，被困在他瞳孔中央。
案旁站着一个女人。
如意的心跳漏了一拍。
声音依然淡，却多了一丝让如意脊背发凉的东西。那是她熟悉的语调——那晚在偏殿，他对贤妃说话时，用的就是这种语气。漫不经心的，像对一件不听话的藏品失去耐心。
殿内安静了一瞬。然后，杯盏轻响。女人大约是放下了冰酪。
“研墨。”
说完，她转身面向李非，重新换上那副娇软的笑：“陛下，臣妾告退。冰酪您记得吃，化了就不好吃了。”
“起吧。”温如玉将琉璃碗放在案上，转身面对如意，上下打量，“沈小姐好相貌。难怪陛下连日召你入宫，连后宫的门都不踏了。”
如意浑身一颤。
他不急。
“她说的不对。”他说，语气平淡，像在陈述一个与己无关的事实，“朕要的，不只是你研的墨。”
“所以，不要让朕失望。”
这种感觉让她恐惧。更恐惧的是，她发现自己正在习惯。
如意照例辰时入宫。德全在宫门等她，却未引她去御书房，而是往另一个方向走。
温如玉的目光落在如意身上。
如意迈过门槛。
如意入宫侍墨，已连续七日。
“还有呢。”
“奉旨？”温如玉轻轻笑了，“沈小姐，你当真以为陛下要的是你研的那几滴墨？”
“臣女……明白。”
“朕觉得好看。”
“臣女奉旨侍墨，不敢有违。”
建武四年，六月初十。
“过来。”
李非的声音忽然响起。
于是他们把我剥光，想看那被折过的痕迹。
清凉殿在太液池畔，是帝王夏日避暑理政之所。如意随德全穿过九曲回廊，远远便听见殿中传来说笑声，是女人的声音。
如意站在原地，没有动。
“淑妃娘娘说……”如意垂着眼，盯着砚台中旋转的墨汁，“说臣女的父亲，脸面没处搁。”
不是救命的怀抱。
—
如意的动作顿了一下：“……没什么。”
六月十一，侍墨第八日。
清凉殿比御书房宽敞得多。临窗设一张紫檀长案，案上堆着奏折。李非坐在案后，今日穿一袭天水碧的纱袍，领口微敞，露出一小片锁骨。他手中握着朱笔，正在批折子，眉宇间有一丝暑日的倦意。
年约二十，生得极美。眉如远山，目含秋水，一袭鹅黄宫装勾勒出纤秾合度的身段。她手中捧着一只琉璃碗，碗中是半化的冰酪。