登机口的广播在播报飞行时间。
我裹着浴袍坐在榻榻米上，打开航班app，改签了后天回国的机票。
周若瑶顿了一下，视线往我这边偏了偏。
周若瑶纠正过几次呢？
手机弹出一条消息，是周若瑶。
单人间的钥匙推到了我面前。
我关掉手机屏幕，房间重新暗下来。
拖着行李箱下楼，前台是那天把房卡递错的那个男人。
我坐在床边喝水，双手捧着杯子，热气熏上脸。
三个人的聚餐、三个人的自习、三个人的出游。
昨天问我“你还好吗”，今天问我“你睡了吗”。
“对了，明天最后一天了，我想去河口湖那边的音乐盒博物馆，你帮我查查路线呗？”
看了一眼时间，八点半。
他偶尔笑出声，回头跟我说：“远川你一定要听这首歌，超好听。”
出发去五合目的大巴上，我坐在后排靠窗的单座。
我没回复。
周若瑶抬头：“我不知道你要吃什么，没帮你点。”
而她跟宋宇峰，光今天我亲眼看见的对话就不下五十句。
我说：“不用。”
他礼貌地笑了笑，眼神里带着一点不确定，然后走了。
没事。
“不是玩笑。”
毕业旅行的终点，不必是富士山顶。
我把箱子推进门：“提前回了。”
从旅馆出发到忍野八海，四十分钟车程，他和周若瑶并排坐后座，我一个人坐副驾。
我拿了两片吐司回来。
“我不是故意的。”她终于说，声音矮了一截，“宇峰他是我发小，你知道的，我们……”
前面两排，宋宇峰和周若瑶肩挨着肩，共享一副耳机。
但我看着他的眼睛，里面没有不安，只有确认。
黑暗里，走廊传来脚步声和压低的笑声，是他们从温泉回来了。
大学毕业旅行，我和女朋友周若瑶还有兄弟宋宇峰一起去富士山。
“照片发来看看呗，妈想看你跟若瑶的合照。”
“陈远川，你帮我和若瑶拍一张好不好？逆光那个角度，你刚才找得特别好。”
宋宇峰一米八零，身材挺拔，眉目俊朗，笑起来有酒窝。
“哎呀夹错了，若瑶你给远川吧。”
落地的时候是傍晚六点半。
第三条：“远川你不能这样，我们都是为了你好……”
“不会。”
为了我好。
宋宇峰：“远川～我们出发啦，你好好睡懒觉哦。”
房门在隔壁响了一下。
会在我生日那天凌晨零点准时打来电话，说的第一句话永远是。
我不会去跟他们告别的。
老爷爷把周若瑶和宋宇峰拉到湖边栏杆旁，摆出头靠头的姿势。
周若瑶听见了。
两点半以后，两个人都没有再发消息。
所谓耐看，就是第一眼没人看。
她的注意力开始分散，像水流经过一块石头，自然地绕了过去。
“没有。”
大学分开了三年，临到毕业又凑在了一起，因为我。