有人在等我。
“老婆，小念最近是不是不太对劲？搬家到现在都没怎么说过话。”
陶舒：”那就好，我不想让姐难过的。”
但我还是收了下来，说了声谢谢。
看了三遍，一个字也没说。
可现在有人告诉她，这道坎的地基本身就是歪的。
裴临什么都没说。他只是笑了笑，低头继续帮陶舒剥虾。
但至少安静。
“这些事，我憋了十年了。”老周把信封放在茶几上，粗糙的手指按住边缘，”老陶走的那天，我也在河边。”
签完协议的那一瞬间，手指还在抖。
如今又来了。
他双手递给陶舒：”听言哥说你喜欢画画，这套颜色全，你试试。”
“那你纪念日放我鸽子陪她？给她三百多的礼物，给我六块九的打折糖？”
小时候那次，是陶舒刚来家里。
“年轻人后来自己爬上来了。老陶……没上来。”
妈妈打电话，关机。发微信，灰色头像。
但他记住的口味，永远只有陶舒的。
弹出一条群消息。
“孩子都是无辜的。陶舒是。你们那个亲生的，也是。”
可没有人觉得这个问题值得回答。
“实在不好意思，舒舒今天突然想去她爸以前常去的江边，情绪特别差。我怕她一个人出事，就陪她了。改天补你，行不行？”
哥哥光脚冲出来，拨了十几遍，每一遍都是冰冷的机械女声。
最可怕的是，她自己都不知道自己在做什么。
“我煮碗面。”
晚上，妈妈叫了一桌外卖庆祝乔迁。
五个人的群。爸爸、妈妈、哥哥、裴临，陶舒。
陶舒从头到尾一动不动。她蹲在墙角，双手抱着膝盖，脸埋进臂弯里。
这比骂我两句还让人心凉。
没有人问过我到底想不想考研，想不想搬走。
老周从信封里抽出一张纸，是当年派出所的笔录复印件。证人栏里清清楚楚写着救人者的名字，不是陶建国。
哥哥猛地冲过来，指着我的鼻子：”顾念你有完没完！她爸的命是为了救我才没的！这个恩我这辈子都得还！你要是不愿意一起还，你就给我滚！”
我坐在客厅的纸箱上，看着所有人忙忙碌碌。
“一桌子菜你不吃，非要自己开小灶？你让舒舒怎么想？她还以为是自己的问题呢！”
她无意间拿走了属于我的所有东西，再分一点碎屑出来，所有人就觉得她已经仁至义尽了。
那之后几天，家里反而更热闹了。
没有再说一个字。
我低头点开手机，签了那份去大西北基地、五年不能回家的保密协议。
聊天记录很长，搬家那天就建的。
哪怕看见的，不是真正的我。
可我没跟任何人提过。
我站在门外，端着水杯的手稳稳的，一滴都没洒。
裴临没接话。过了两秒，传来陶舒拆马克笔包装的窸窣声，和他凑过去说”这个颜色好看”的低语。
“裴临，我不吃甜食。”
那个”几天”，变成了整整一年。
像翻完一份跟自己无关的判决书，审判早已结束，被告是最后一个知道结果的人。
老周到的时候，手里捏着一个发黄的牛皮纸信封。
他甚至不屑于在背后评价我了。
我的亲生父母，我的亲哥哥，我交往三年的男朋友，跟一个外姓女孩组了个叫”家人”的群。
我叫住他：”裴临，忙了一下午了，歇一会儿吧。”
我端着杯子停在门口，心跳忽然快了半拍。