妹妹也许会说”好酷”，但下一秒就会被妈妈打断。
旁白念着每一房的名字，每一代的传承。
像一个没有五官的人。
家庭群里炸了。
晚饭是妈妈做的糖醋排骨、清蒸鲈鱼和蒜蓉西兰花。
“当然啊，筛选入组名单的时候大家互相了解过。”
片头是全家福，三十七个人的笑脸依次放大。
我盯着那些消息，一条一条看过去。
“咱家的孩子，就数你俩最讨喜。”
“闻姐，你吃不吃辣？昨天那个酱太辣了我怕你不习惯。”
飞机开始滑行。
“嫂子，你们那房只报了四个人，我看名单上写的是爸爸、妈妈、与末、时初。”
我也该重新编写自己的人生了。
“那你用吹风机给我吹干呗，我赶时间。”
这些不是用来控诉的。
二婶似乎愣了一下：”朝暮呢？”
今天，妹妹发了一张自拍，配文是”新发型，好看吗？”
医院抽完血，坐在等候区等报告。
走廊尽头，黑漆漆的。
他说的是三叔家没到场的堂哥。
“她自己闲不住，从小就这样，你别管她。”
弟弟嘟囔了一句，但还是把遥控器扔给了妹妹。
“时初现在在学什么舞？拉丁还是现代？我女儿也想学……”
“行。家里人知道吗？要不要我们安排人去接你？”
“垃圾放后面就行，明天有人来收。”
一周之后，手机信号就彻底断了。
“我在朋友圈看到你发的那个视频，点赞好多。”
爸爸转向妈妈：”对了，导演问有没有遗漏的人需要补拍，说可以后期加上。”
我没有说话。
“哦”完就转身继续送客了。
妈妈把丝巾往脖子上绕了一圈，对着镜子比了比：
那天下午进行第一次全员培训。
“是不是少了一个？”
我站在厨房门框边上，手机屏幕亮了一下。
紧急联系人：范建国。
粥是咸的，很热，烫得嘴唇有点麻。
我高三那年想报一个考前冲刺班，一千二。
“南极那种地方一般人去不了吧？太远了。”
三十七个人，齐了。
“请问是闻朝暮同学的家长吗？”
不能再多了。
坐进座位的时候，窗外的天刚蒙蒙亮。
经过导演身边时，他正在回放刚才拍的素材，屏幕上三排人笑得整整齐齐。
闻时初不甘示弱：”你都看了一下午了，该我了！”
妈妈从厨房出来调停：
明天早饭，小沈说要给我带甜粥。
28号凌晨四点，闹钟响的时候，整栋房子都在沉睡。
“欢迎加入。来，你的位置在这边。”
我低下头喝粥。
妈妈又在喊。