“我是她邻居，我知道这家人的底细。”
“我的天，还有这种人？”
王姐的公公婆婆缩在椅子上，像两个霜打的茄子。
“我们一家人住车上正好。”
她老公，她儿子，她公公，她婆婆。
警方立案通知书。白纸黑字，盗窃罪。
我太困了，翻了个身就睡着了。
“这是物业监控截图，凌晨两点十三分，她老公在开我的车。”
第四项，车辆贬值损失。
第三项，顶棚修复，沙发深度清洁，墙面重新喷漆。
王姐的公公从头到尾没说一句话。
“挂了挂了，孩子要睡觉。”
我说：“没有钱，那就判刑。判完刑，民事赔偿还要继续追讨。你们可以慢慢还，算利息的。”
我站起来，走到门口。
没有未接来电。
王姐说：“爸，车上别抽烟。”
“我给你跪下了。”
我收起手机。
“现在想调解了？晚了。”
她婆婆的骂声。
盗窃罪，涉案金额三十八万，数额巨大。
我站在物业办公室，手机举在耳边。
我掏出手机翻昨天的照片。
有人说她婆婆以前在小区就跟邻居吵架，出了名的难缠。
王姐婆婆又开始了：“我就是一个老婆子，我什么都不懂！你们不能抓我！”
卖了老家的房子。
王姐的婆婆从车上下来，脸还是白的，这回不是晕车。
“阿姨，我错了。”
我说：“二十万零三千，一分不能少。”
“我给你磕头了，姑娘，我一把年纪了，你就当可怜可怜我。”
大姐说：“邻里纠纷嘛，调解调解就行了。”
我头也没回。
我的房车，我的路。
这次没人让我随便找个酒店住了。
她老公说：“谁啊？”
我走出派出所。
一个陌生号码。
王姐又笑了。
“拘留？真拘留？”
“你等一下。”
周律师打了个电话问修车店。
突然手机响了。
“我不去！我死也不去！”
一个老太太拄着拐杖站在不远处。
婆婆的眼泪一下子停了。
王姐婆婆第三个。
王姐老公说：“你说了！你说一个小丫头片子能翻出什么浪来！”
现在啥也没有了。
我看了截图。
我以为自己收起来了。