电话那头沉默了几秒，辅导员的声音透着疑惑。
“管理员账号就五个，添加不了。”
妈妈张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“反正你又不常回来，房间空着也是空着。”
“我买游戏卡带了，妈妈不让，可我实在是太想要了。”
弟弟逛得不耐烦，催我给他零花钱去买冰淇淋。
直到八月末，快开学了。
妈妈也没有。
上次妈妈给我买衣服，还是在高中，买的新校服。
口袋里的手机震动，是导师发来提醒。
连续换了右手三个手指，都识别失败。
后来奶奶去世，爸妈把我接回了城里的家。
“只能告诉你们，她本人平安。”
是爸妈的几个朋友。
我问可不可以留一桌给我的老师们作为答谢，他们责怪我：“你有必要抢自己妹妹风头吗？”
不知道指纹是被磨平了，还是因为起茧识别不出来。
见我坐在椅子上休息，爸爸拧起眉。
当晚，我填写了参加边疆涉密项目的申请表。
而他们，甚至不知道她究竟去了哪里，何时才会回来。
妈妈移开目光：“现在是夏天，你怎么不选几件短袖？”
导师说，我们这个专业，主攻火箭发动机和推进系统，是在缔造火箭的“心脏”。
我没犹豫，点了提交。
弟弟挠了挠脸：“姐，我实在是拿不下了。”
依旧石沉大海。
他们说：“你妹妹就比你晚一年高考，这时候给你办，她会有压力的。”
妹妹嘟起嘴，拖长了音调：“妈——”
爸爸也凑过去看：“是挺好看的，灵云想的这几个拍照姿势很有创意。”
只有我的名字，是不识字的奶奶随手翻字典起的，两个字。
我点点头：“我知道的。”
打开钱包时，才发现我放在里面的现金都不见了。
妹妹嘴角翘着：“还行吧，只是学院内部奖，还有进步的空间。”
后来每次洗澡，我都记得把自己从头到脚搓一遍，直到全身发红才放心。
他也不是很在意，扭头就跟着爸爸跑开了。
那天一回到家，妈妈就把我拎到卫生间，打开花洒用热水冲。
给妈妈同事的是特色小吃。
“你怎么比我一个男的还邋遢？”
早晚会习惯的。
给爸爸客户的是茶叶。
爸爸笑着摸了摸他的头。
妈妈捏紧了手中的电话。
妈妈敲敲门，在外面大声提醒：“好好洗，别像小时候那样不爱干净。”
妈妈亲昵地搂住她：“换换换，过两天我们就去买。”
爸爸揉着头叫住我：“昨晚爸爸喝多了，说话有些不恰当。”
我转身去了客厅。
发现家里换了智能门锁，而他们都忘了告诉我。
她松开了我的手。
“你大呼小叫什么？什么叫偷，灵松是你弟弟！”
刚被接回家时，总要妹妹洗完澡才轮到我。
书柜上属于我的奖杯和书消失，换成了弟弟的飞机模型。
为什么就我不知道。