那些属于我的，少得可怜的痕迹，已经被我清理得干干净净。
只是默默地把手机调成了静音。
上面挂着一颗小小的银色转运珠。
“在家乖乖等我们回来。”
“姜心，你喊什么？”
“愿愿身体不好，这次去海边不能受风。”
“你高考成绩反正是那个样子，现在也没什么事做。”
“那条手链，不小心掉进沙子里，找不到了。”
我躺在硬邦邦的木板床上，看着天花板。
我微微偏头，躲开了。
他承诺，等我考上大学，就带我去看海。
哥哥姜宇在群里发了一条长语音。
有丰盛的海鲜大餐。
“你妹妹和裴叙刚和好，需要机会。”
“心心的东西都不见了。”
“好，那我今天就把材料交上去。”
“你平时也不怎么戴首饰，就让给她吧。”
“你也十八岁了，该学会独立了。”
床上的被褥叠得整整齐齐，书桌上空无一物。
房间里干净得过分。
她的房间很大，朝南，阳光充足。
再见了，那个总是被抛弃的姜心。
“心心，你哥说得对。”
“她把我拉黑了。”
衣柜门半开着，里面连一根线头都没有。
“按理说是需要的。”
“姜心！”
“丢了就丢了吧。”
可最后，它戴在了姜愿的脖子上。
客厅里的三人闻言，都走了过来。
“姐姐，对不起……”
裴叙那时候跟着他爸妈回乡下探亲。
“找不到了？你们有没有仔细找？”
“对了，厨房冰箱里的燕窝，记得每天炖好。”
一家人面面相觑，空气突然变得有些凝重。
“等我们回去，给你带这边的特产。”
没有反驳，只是点了点头。
“不是让她提前去北城租房子吗？怎么连个消息都不回。”
以前，只要我受了委屈，他总是第一个站出来护着我。
那是他高一那年，写给我的信。
他们不知道，我在乡下每天天不亮就要起床喂猪。
“姐姐，我只是太想有一次完整的旅行了。”
“心心，你报了北城的大专，以后就多照顾愿愿和裴叙。”
里面放着一个铁盒，装满了他写给我的信。
办公室里，班主任把厚厚的一沓文件推到我面前。
他是支撑我熬过那些黑暗日子的唯一光亮。
甚至标注了姜愿不能吹海风，需要避开的几个风口。
时间是明天上午十点。
我把洗漱用品装进背包，拉上拉链。
过了很久，我才缓缓开口。