盖着鲜红的章，很漂亮。
起因是家庭群里妈妈转发了一个链接，清华学生创新大赛的获奖名单。
通话时长十四秒。
姐姐拉着登机箱经过我身边，步子轻快。
妈妈说：”怡萱宿舍条件不错，四人间有独卫，就是热水供应时间短了点，我让你爸给辅导员打了个电话问了。”
“老喻你看到了没有！快夸你女儿！”
我接过来，咬了一颗。
这话说出去的瞬间，我自己都愣了一下。
“喻雯，把你姐那两箱行李搬下来，车后备箱放不下，你那个包就自己拎着坐地铁吧。”
是三姨。
“新年快乐呀喻雯！你一个人在学校还好吗？妈做了好多菜，好想给你寄过去。”
四十七秒的语音，说的全是姐姐。
“你好好休息，晚安。”我关掉对话框。
“没有。学校挺好的。”
“那可能是过敏了。”
“嗯。”
我拨了姐姐的电话。
窗外的烟花刚好在这个时候炸了一朵，很大，很亮。
姐姐拿奖了、姐姐上新闻了、姐姐被教授点名表扬了。
“你好，请问是喻怡萱的妹妹吗？”
她只是不知道，站在聚光灯下的人，是看不见灯光照不到的角落的。
她放在我床头柜上，小声说：”我看你关灯了，明天吃也行，晚安。”
“行，那挂了。”
其中有五秒是等待接听的时间。
年三十的晚上，校园里偶尔有零星的烟花声。
“社团活动。”
林小曼从湖南带了腊肉回来，嚷嚷着要请全宿舍吃。
糖醋排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉虾、姐姐最爱吃的松鼠鳜鱼，爸爸做的红烧肉。
一个家庭成员突然切断所有联系，三天之内，没有一个人真正着急。
我端着一盘饺子从厨房出来，在门槛上绊了一下，盘子摔碎了。
手机一直在震，群里消息滚得飞快。
全桌沉默了三秒。
我想学会的，不只是把事情说清楚。
“谢谢老师。”
但没有人觉得我可怜。
剩下一天去了趟西湖，自己一个人。
国庆七天，我在学校图书馆泡了六天。
怎么了？
把这个陌生号码也拉进了黑名单。
但那天晚上，一件意外的事发生了。
是说漏了嘴，还是说出了真心话，已经不重要了。
妈妈突然想起什么，回头看了我一眼。
划到爸爸的名字。
我没问她想说什么。
我站在断桥上拍了张照片，发了朋友圈。
妈妈前一晚在给姐姐做最后一轮冲刺的营养餐。
“风吹的。”
天赋。
初三，一个没存过的号码打来了电话。
距离家的方向还更远。