他喝了一口水，眉头微皱。
陈砚青坐回驾驶座，系上安全带。
我敲键盘的手指停住了。
他只是对我，懒得牵挂。
而现在，他的眼里满是期待。
“我也胃不好。”我说。
傅雪坐在椅子上，脸色有些苍白。
今天，我点开了。
“你今天去复查了吗？”他似乎终于想起了这回事。
“没什么，随口问问。”
这种坦坦荡荡的偏爱，比任何遮掩的暧昧都更像一把钝刀子。
“清蒸鲈鱼，不要葱。白灼虾，酱汁分开上。再来一份淮山排骨汤。”
“我倒要看看你能去哪。”
他看着茶几上的那枚钻戒，只觉得无比刺眼。
“再见，陈砚青。”
“房子定下来了，就在医院后面那个小区，环境挺好。”
“那边的工作辞了，准备回国发展。她一个人带着孩子不容易。”
陈砚青站在空荡荡的客厅中央，感觉周围的空气似乎都被抽干了。
衣帽架上，平时总挂着姜穗的那件米色风衣，现在不见了。
“不在。”
他走进了浴室，水声很快响起。
现在，我还给他。
我拿出手机，点开微信，找到了陈砚青。
风很大，雨伞根本撑不住。
“乖，知道累以后就别去了。妈在天之灵，也希望你过得轻松点。”
“顺路的事，不辛苦。”他按住语音键回复。
拿完报告出来，刚好路过陈砚青的诊室。
他带着一身淡淡的油烟味和疲惫，随手将钥匙扔在鞋柜上。
他的理性和专业，永远只用在我的身上。
“明天周末，我带你去看那两套房子。你今天先好好休息。”
他的声音是从未有过的温和。
是他读研时那个等了他五年、最后嫁了别人的女孩的妈妈。
吃完饭，陈砚青开车送傅雪去酒店。
旁边压着那把他给我的家门钥匙。
周六上午，陈砚青站在玄关催促我。
和我领结婚证那天，他因为等号时间太长，也做过同样的动作。
“姜穗，你是个成年人了。能不能别在这种时候非要跟我较劲？”
“已经看好两套了，等你回来定。”
我从卧室走出来，手里拿着车钥匙。
我的东西不多，一个箱子刚好装下。
我看着空荡荡的玄关，拿出了手机。
“我早就说过，人走了就是走了，这些形式主义的东西没必要。你偏要跑去折腾一趟。”
“嗯？”他低头看着手机屏幕。
他重新拿起手机，再次拨打那个号码。
他走到冰箱前拿了一瓶冰水。
没有再打过去。
洗手台上，只有他的牙刷、他的剃须刀、他的洗面奶。
碑上的照片我认识。
我没有推门进去。
字字句句都是坦荡，却透着理所当然的依赖。