“你能不能别把事情上升到这种程度？”
“毕业旅行嘛，最后一次了。”
“是啊，不用等谁。”
一路上，他们聊得很热闹。
那天上午，我给那家文旅工作室回了邮件。
他把副驾驶让给我，自己挤在后排，给我递水递纸巾。
工资不高，但包住宿。
窗外一片漆黑，偶尔有村庄的灯飞快掠过。
【都二十出头的人了，别总把自己活得像个退休阿姨。】
我站在角落，手里抱着拆下来的空纸箱。
我靠在后座，闭上眼，胃里翻江倒海。
她戴着墨镜，长腿支在车外，手里拿着冰美式。
“后面宽，你还能睡一觉。”
一排车，一排车。
像一只手，轻轻按住我发疼的心口。
我戴着耳机，听歌。
“能不能下个服务区停一下？我想买点药。”
这次我接了。
我退掉了接下来所有酒店。
周聿白笑着说：
我忽然很轻地笑了一下。
雪山、峡谷、沙漠、公路。
风吹过来，我眼泪掉得很突然。
周聿白笑着接了一句：
看到我拎着行李出来，她冲我扬了扬下巴。
“你忍一忍，知夏昨晚剪片子剪到三点，状态不好。”
可这一次，我不追了。
我看着他自然又熟练的动作，忽然想起大一那年。
阳光落在他侧脸上。
“你自己打车追上来吧。”
“她不太会玩，来了也插不上话。”
全是他喜欢的。
“你怎么没上车？”
【知夏说得也没错，海边以后我再陪你去。】
聊哪段公路适合拍落日。
“还有，别哭，出来玩哭哭啼啼的多扫兴。”
我看着邮件，心跳忽然很快。
“你看看能不能打车，或者找辆顺风车，追到下一个出口。”
“她就是被你惯坏了。”
这些事一件件单独拎出来，好像都不算大。
有人说海边太普通。
我一直没回。
我推开车门下去，腿有些发软。
“安全带系好，出发了。”
吃完半小时，他胃疼得脸色发白。
【这条线不错。】
我甚至偷偷买了一条白裙子，想在海边和他拍毕业照。
我看着那句话，竟然不知道该高兴还是难过。
“她又不是小孩，总不能什么都要你照顾吧？”
周聿白给我打了三十多个电话。