婚房门被他推开时，屋里空得让人发冷。
只有那个木制画笔盒，像垃圾般孤零零地躺在最深处。
沈晚凝靠在他肩上，轻声说：“南意，辛苦你啦。”
那是姐姐的名字缩写。
旁边的婚庆督导小声说：“可是陆先生，红毯开场一般是新娘父亲陪新娘入场，如果先和姐姐，会有点像……”
我没有回答，门铃却在这时响起。
督导见我来了，有些尴尬：“沈小姐，陆先生说这是惊喜区，昨晚临时加的。”
沈晚凝睡眠浅，最近借口婚礼前紧张，住进了我们婚房。
我抬头看陆沉舟：“剩下的呢？”
贺京寒没有插话，只把筷子递给我：“先吃，凉了腥。”
陆沉舟也出来了。
屏幕亮起，沈晚凝发来一条消息。
陆沉舟轻轻捏了捏我的手腕：“婚礼是给别人看的，别计较位置，嗯？”
字很瘦，很干净。
我第二天去酒店，婚庆督导正让工人搬展架。
我捂住嘴冲进洗手间，跪在马桶边吐得眼泪直流，喉咙里全是苦味。
沈晚凝的声音从走廊那头传来：“阿舟，我是不是不该来？妹妹好像真的生气了。”
那时他随口说：“以后你想画什么，我都给你买。”
我挂断电话，直接拉黑。
她走近一步，压低声音：“阿舟拒绝我了，可那又怎么样？他找你，只是用惯了你这个保姆，不是爱你。”
沈晚凝还在说：“你以为隔壁那个男人是真喜欢你？等他知道你被全家抛弃，被未婚夫不要，他也会嫌你晦气。”
连我的婚礼，也要替她圆一个梦。
出票成功的短信跳出来时，次卧里传来沈晚凝轻软的笑声。
抽屉里原本放着他随手送的那些不走心的礼物，现在全空了。
我把那张我们唯一的合照从相册里抽出来。
我点头：“所以从今天起，你们只顾她就好。”
我把盆放回去，声音很淡：“滚。”
陆沉舟终于看她，眼底没有温度：“以前我瞎。”
他刚要开口，手机又亮了。
回到婚房，我从抽屉里拿出那支玉兰木画笔。
沈晚凝把脸贴在他背上，声音轻得发颤：“其实我没有病到那个地步，我只是怕你们结婚后再也不管我了。”
陆沉舟坐在轮椅上，裤管空了一截，整个人瘦得脱了形。
贺京寒扣住他的手指，一根根掰开。
第二天是恋爱七周年纪念日。
陆沉舟声音微哑，带着一丝彻骨的寒意：“我们七周年纪念日那天，你其实根本不需要抢救，对吗？”
陆沉舟低头，看见自己膝上那本《等春来》。
陆沉舟推着沈晚凝进门，父母跟在旁边，脸上还带着疲惫又体面的笑。
后来我为了陪他创业，做了七年行政和助理。
沈晚凝轻轻咳了两声：“阿舟，其实妹妹喜欢吃辣，今天是她试婚宴，别为了我改太多吧。”
又联系收旧物的大爷，约了清晨六点半上门。
陆沉舟的背景音很乱，有仪器声，也有脚步声：“晚凝突发心悸，我在抢救室门口，饭你自己吃吧，不用等。”
沈晚凝被他推得后退两步，撞上门框。
我看了一眼。
陆沉舟坐在疗养院的窗边，手机屏幕停在发送成功的页面。
陆沉舟猛地转身。
陆沉舟的肩膀僵住。
陆沉舟踉跄着走到半开的床头柜前。
我看着窗上的喜字，低声说：“想清楚了。”
衣柜里没有我的衣服，洗手台上只剩一把牙刷，窗台那盆绿萝也不见了。
草坪上，仪式快开始时，父母的电话打了进来。