我想起初二那年冬天，林承乾的演讲赛奖状不小心被他弄丢了。
妈妈从我身后走过去，拉开副驾门：
那天我历史又考砸了，蹲在操场看台上发呆。
“诶诶诶！怎么跟我哥说话呢！”林承乾叉腰怼她：“那是你男朋友，未来的老公。”
但我考了718分，本来可以去最好的大学，可现在连档案都丢了。
吃定我离不开她们，一辈子该仰望他们的鼻息过日子。
我想起三年前的夏天，火烧云染红了天际。
“现在承乾考得这么好，我们也放心了，离婚冷静期还有几天，到时候，大家就各过各的了。”
“那是当然，到时候你就跟着妈妈，妈妈带你去看世界。”
林承乾真的很会讨人喜欢。
我站在喧嚣中心，却像个误入别人全家福的陌生人。
那一瞬间，我终于彻底明白了一件事。
她愣了愣，低头踢了一脚台阶：“你能考上，我就陪你一起呗。”
施舍的前提，是拥有。
我的目光掠过他们面前的书包，走上前，打开书包翻了翻。
好像只要跳过我的感受，那所有的问题就会迎刃而解。
他们簇拥着他走出校门。
林承乾勾着她的脖子，差点把她掀翻在地：“你同不同意？不同意我跟你绝交了啊！”
推开家门，客厅里正热闹得不像话。
我已经听不进去了，转身疯了一样往学校跑。
可现在轮到我，我只是问了一句“你是不是故意的”，就换来一个耳光，所有人愤怒的质问。
等我到学校的时候，老师正在收拾桌面。
她没接话。
“要不你下次再去吧……反正以后机会多得是……”
“所以……”我的声音有点抖：“你们早就计划好了，这个家的事，我永远是最后一个知道的？”
就因为我今天让林承乾当众难堪了一次？
我把它抽出来，档案袋上全是污渍，但封皮上“林小凡”三个字还在。
我一愣。
原来，这就是给我的惩罚吗？
我低头扒着米饭。
林承乾眼眶通红，哭得几乎抽过去：
“小凡，你先别慌，你现在通知家长来学校一趟，立刻去补档案。”
柳絮举双手投降。
但幸好，我也不需要了。
柳絮挽着他的胳膊：“走，咱们不跟那个小气鬼计较，美美吃一顿就不会不开心啦～”
推开家门，柳絮和林承乾正并排坐在沙发上。
又是这样。
门锁了。
他看见我就笑了一下：“小凡来啦？你弟和柳絮刚走，把你的档案一块拿回去了。”
“哥你别急。”林承乾站起来：“档案说不定还在学校……”
我抱着那个脏兮兮的档案袋，脱力地滑坐在垃圾桶旁。
南城。
我坐在弟弟和柳絮中间。
电话那头顿了一下：“可以是可以，但志愿填报你需要参考啊，你这么高的分，不跟家里商量商量？”
这两个字像一根细针，扎在我的心口上。
说着两人又你一拳我一掌的闹起来。
“不怪你，档案本来就该本人自己拿，是他的问题，你别往心里去。”
柳絮的声音最响亮：“那就这么说定了，咱们今天就出发去自驾游！”
他们看起来都在争我，实则谁都不要我。
见我沉默，柳絮伸手紧紧攥住我：“好啦，别不高兴，大不了以后我养你。”