右脚那只鞋带松了。
配文是：”终于走出来啦！感谢这段时间陪在我身边的每一个人。”
“醒了？”
我爸：爸爸的骄傲！
“你这个情况必须有人陪护，有自残风险，不能一个人待着。”
“庆祝庆祝，这大半年算熬过来了。”
她顿了一下。
九张照片，没有一张里面有我的脸。
刚记完，手机屏幕弹出一条朋友圈提醒。
客厅是妹妹的，阳台晾着妹妹的新裙子。
风很大，但我一点都不冷了。
桌上安静了。
“悦悦注意事项”。
扑进去的那一刻，没有想象中那么可怕。甚至有一种很奇怪的、被整个世界按了静音键的安宁。
水不深。
“她没事，看她妹有人心疼自己也想要。”
加完这条，关了屏幕。
系得整整齐齐。
习惯性地在最后面加了一条：
小姑：让她缓缓挺好。
她没挂。
二姨忽然看了我一眼。
饭桌上，我妈开始讲这七个月的”战斗史”。
“行了，钱记得转啊。别跟你二姨那边的人乱讲家里的事。丢人。”
“我只发给了妈……”
“姑娘，你不太开心吧。”
胸口堵着一团东西，很重。
救护车到的时候，天刚亮。
“什么赶？为你好。出去挣点钱，精神精神。”
我关了屏幕。
二姨的茶叶店在城郊。
头发全白了，拄着拐杖，点了一壶最便宜的铁观音。
大太阳底下，还在发抖。
先看见长椅上有一部手机，屏幕还亮着。
收拾完她上下打量了我一眼。
啪——
“让你照顾几天妹妹你就抑郁了？你这是逼全家人给你下跪？”
两百一十天。
现在我一个人站在缺口前面。
干干净净的。
后来是两个晨跑的人先下去的。一个拽胳膊一个托腰，把她从泥里翻过来。
我躺下去，闭上眼。
然后走了。
他喘着粗气。
哪怕”严不严重”几个字也行。
咨询师走了，她摔了一次门。
我拎着垃圾袋站在玄关，看了那个背影很久。
“果然，她之前老反复就是家里人太多，环境太压抑了。你不在她反而轻松。”
公园后面有条河。河边护栏去年台风断了一截，一直没修。
大舅拍桌子：”宁宁，你妈操了多少心你看不见？”