“妈，”沈砚的声音从门口传来。
“应该的。”沈砚说，“您是暮暮的妈，就是我妈。”
他说：“三天也能瘦。”
他推着自行车进院子，看见陆铮，脸上的表情没什么变化。
我假装没看见。
陆铮疯了。
陆铮死死盯着沈砚，像要从他脸上看出什么破绽来。
我攥紧湿透的衣角，眼泪砸在手背上。
我看着沈砚。
“她是我的——”
“暮暮，”他叫我名字，声音忽然轻下来，“我刚才说的，你听见了。你不用现在回答，但我希望你知道——我是认真的。”
我妈一愣：“你这孩子，怎么说话呢？”
“彩礼一千五，”沈砚说，“存折里还有八百，是这几年攒的。粮票布票都在这里，够用一阵子。”
前世我跟陆铮结婚的时候，房子是他单位分的，屋里除了床和桌子什么都没收拾。我自己跑了好几趟供销社，买布自己做窗帘、做桌布、做枕套。陆铮回来看了一眼，说“费那劲干嘛”。
我攥紧手指，指甲掐进掌心里。
“骗人。”
妈妈最先看见我，眉头立刻皱成一团：
后来每次他出任务回来，都会带一包桂花糕。供销社的、小摊上的、外地带的，甜的淡的软的有嚼劲的，各种各样，摆了一抽屉。
沈砚正在解领口扣子的手停了一下。
陆铮攥紧拳头，指甲掐进掌心里。
12.
7.
我妈还要说什么，沈砚先开口了。
我以前想都不敢想的事，就这么成了。
“缝纫机！自行车！手表！”
我把他从冰水里拽出来，脱了自己身上的棉袄，裹在他身上。
沈砚拉开帆布包的拉链。
我那句“本来想自己游上岸，但有人救了我”卡在嗓子眼里。
“我跟陆铮过不下去了。”她说。
“你想要我，”我替他说了，“对不对？”
他把苹果放在院门口，敲了门，我还没出去，他已经走了。
陆铮和我姐回来了。
“假的。”
我以为他会记得的。
“我知道。”我看着我妈的眼睛，“但她的事跟我没关系。你来找我也没用。”
“你说你认识我很久了，”我问，“多久？”
王大娘的闺女在街道办事处上班，消息灵通。有一天她来串门，一边磕瓜子一边跟我说：“你姐最近瘦了不少，上回在路上碰见，眼眶都是青的。”
院子里又安静了。
“他……对你好？”
陆铮看着我们俩站在一起的样子，脸上的表情一寸一寸地灰下去。
他没躲，眼睛很坦诚。
“这收音机也是？还有这个，这是什么？”
隔着一扇门，外面的声音传进来。
我妈愣住了。
2.
我妈一愣：“什么？”
我姐再婚那天，我托人带了一套亲手做的嫁衣过去，大红缎子，金线绣花，比谁做的都体面。
可那个缝纫机是他妈用剩下的，踩起来嘎吱嘎吱响，走线总是歪的。
他终于转身走了。
陆铮第三次来的时候，不是送东西了。