“算有。”
他的手在抖。
门合上的那一刻，我呼出一口长气。
走的时候，临舟才七岁，念安才五岁。
我沉默了三秒。
“晚安。”
七年前。
他正攥着筷子，指关节发白。
她改了名。
“因为我需要安静的地方想事情。”
“那他现在在哪？”
我的手覆在她手背上，轻轻拍了拍。
只需要碾过去。
我看着他。
没有心软。
我睁开眼，转头看去。
我妈全程没怎么说话，偶尔看看我，偶尔看看许晚棠，像是坐在火山口上。
“十一个月。”我纠正他，“你等了我十一个月。第十一个月你就和许晚棠同居了。”
她这一招太精妙了。
这点疼，不算疼。
七年。两千五百多个日夜。
“妈生过气。”我说，“在那边的时候，有一阵子，我恨过所有人。恨你爸为什么不来找我，恨你姥为什么不多等我一年，恨全世界为什么把我忘了。”
多贴心。
“他参与了。”
我把这个名字念了一遍，语气寡淡。
现在是一栋独栋别墅，花园里修了喷泉，门口停着两辆车。
“在。”
人群四散，尖叫声刺穿耳膜。
“追债追到的是’沈知渝’。也就是——追到你头上。”
我笑了一下。
“我跟老哈菲兹喝过酒，在利雅得。他知道真正的沈知渝长什么样。”
五岁分离，十二岁重逢——对她来说，“妈妈”这个概念从来就不是我。
我要拿的，我自己会拿。
她知道拦不住。
“在。”
“信吗？”
“你——”傅承渊猛地站起来，“知渝，这是你家，你不用搬出去！”
傅承渊在我失踪第十一个月就已经开始和许晚棠同居。
我转身上楼，收拾了我那个本来就没有打开多少的行李箱。
只看到一个被恐惧驱动的懦夫。
墙上挂着全家福、旅行照、孩子的成长记录照片。
我靠在落地窗上，玻璃冰凉贴着后背。
我深吸一口气。
“炖盅再加一盅，姐姐一路奔波，喝点暖的。”
“东西查到了？”
对一个懦夫，不需要恨。
“听妈的。好上学，好吃饭。其他的事情，妈来处理。”
“……直接联系？”
“但你没有。”
“什么级别的？”