客厅空了。
当时只觉得我在闹脾气。
她拿起包，走到门口时回头看了一眼。
我把手机翻了个面，喝了口咖啡。
“怎么还没睡？”
他低头看着纸上我的签名被汤汁洇开，墨迹模糊成一团。
“她闹什么脾气？她从头到尾什么都没说。”
他收到时，爱不释手，抱着我转圈说：
颤抖着手抖掉上面的脏东西，捏在手里。
“台风天码头上就她一个人，浑身湿透，怕错过你的船连厕所都不敢去。”
那顾景川的未来，
失望像海水一样漫上来，让我从头冷到脚。
他铺开那张巨大的航行图，弯着腰，手指从一个港口划到另一个港口。
“误会啥？我又不瞎。”
曾经，他这样的话会让我心慌。
“这次航行太远了，你会很辛苦。”
我笑着应了一声。
他往前走了一步，声音发颤。
“不是保姆！你是方棠！是我爱的方棠！”
顾景川猛地站起来，脸色格外难看。
顾景川没有看她。
我正坐在茶几前剥橘子，看着电视里的天气预报。
“你那个被我弄脏了，我重新缝了一个。
黄狗叫了一声。
我淡淡一笑。
评论区里，苏念晚回了一条：“是景川哥书房啦，他说下次带我去冰岛。”
涠洲岛的傍晚是另一种安静。
看着他骤然痛苦的表情，我一字一句，
对面传来风声，
五年了，他的船停过十二个国家的港口。
我说：“你找谁。”
他也没在意，开始翻行李箱。
“哎哟，现在的小姑娘，老惦记着抢别家的男人……”
客栈生意比想象的好，淡季也有零散游客。
我看着他，皱着眉，下意识去摸车钥匙。
“就带了条丝巾，苏念晚说你们女人都喜欢这个。”
“你不爱我。”
五年里每一次，只要苏念晚的声音从那头传来，他就是这个动作。
现在想来，他那天只是为了哄苏念晚，
码头上的探照灯扫过海面，照亮翻涌的白浪，一艘货轮正缓缓离港。
“这个破封套都脏了，扔了吧。”
她站在那个窗口看了很多次，而他一次都没回头看过。
她比我早到，点了两杯咖啡，一杯递给我，一杯自己先灌了大半。
“苏念晚也没落着好。”
顾景川下意识低头看了一眼。
“我想说。”
他们一起经历的那些，我一无所知。
“你一边享受棠棠无微不至的照顾，一边贴心呵护苏念晚，想过棠棠的感受吗？”
经过我时，冷冷甩下一句，“我不在，你就是这样诋毁晚晚的。”
然后理所当然的认为，下次我还会在原地等着。