男人轻笑了一声，伸出手：“周先生吧？祁照。”
我差点被她逗笑。
“家。”
“你为什么不跟我商量？”
他嘴角动了动，没接上。
她补了一句：“我不求你原谅，我只是想把该说的说完。”
副驾不能总放给没来的人。
“我不是要退给你。”她说，“我只是觉得，现在戴着它，对你不公平。”
“映竹，我们婚礼还剩二十六天。你出差前说只是谈酒店合作，回来让我别接机，我到了以后，看见前男友穿成新郎举着你名字。你让我怎么说？夸你们团队执行力强？”
我把花塞进旁边垃圾桶上方的空花筒里，白色小雏菊被风吹得颤了一下。
“泊言啊，晚上来家里吃饭吧。阿姨炖了汤，你和映竹最近忙婚礼，别把身体熬坏了。”
她进门时，屋里只开着餐厅那盏小灯。桌上放着我做的番茄牛腩，已经冷了，油浮在汤面上，像一层尴尬的盔甲。
我看着照片，心里某处被轻轻碰了一下。
好。
她说：“我今天没上台，是因为那个项目不是我一个人的。以前我总想站到最中间，现在发现中间也挺挤的。”
“祁照穿新郎礼服？”
我接了，没说话。
“我公司没有见不得人的事。”我坐下，“你说。”
我笑了很久。
“她知道吗？”
沈砚舟沉吟片刻：“周总，说明可以谈，物料下架需要时间。现场装置明天还有一个客户参观，全部拆掉成本很高。”
其实是怕。
今天我只说：“谢谢。”
我低头看她的手。
祁照的目光落在我手上的花上，笑得很稳：“周先生，工作需要。映竹没跟你说清楚，是她怕你多想。”
“那我呢？”我问，“我是赞助代入感的冤种？”
“一家人？”我看着她，“一家人会提前说，不会拿完再通知空气。”
“我没有站哪边，我只是想把事情都做好。”
“那麻烦你公平一点，替她把我这杯也喝了。”
这一刻我心里那点最后的期待，被她沉默按进了汤碗里。
温映竹低头笑了很久。
她笑着把冰汽水贴到我脖子上，凉得我跳起来。那天我们没有伞，湿透了回家，她还把我的衬衫挂在阳台，说它像一条被生活洗过的咸鱼。
我握着手机的手紧了一下。
她过了十分钟回：需要。但我不想再把你拖进来。
温映竹的指尖停在盒子上，声音有些急：“你看，我不是没带，我只是……”
两天后，行业群里流出一段聊天截图。
“想过，没钱。”
我到那天，机场风很大。走出到达口时，有一排接机牌举在外面，名字五花八门。有人接家人，有人接客户，有人举着卡通牌喊朋友。
麦穗也不逼，只是把吸管戳进杯子，发出噗的一声。
她也笑：“你还是这么会破坏气氛。”
我推门出去时，听见屋里手机响了。她没有接，铃声停了又响。
15 她缺席了领奖台
“她听不出来，她看你朋友圈三天没发猫，觉得你出事了。”
许姐把文件收好，问我要不要打包一份之前预订的试菜单样品，厨房今天正好备了部分菜。
祁照脸色终于沉下来：“周泊言，你别把私人情绪带到商业合作里。”
他啧了一声：“她评价挺准。”
“我想给你个惊喜。”
我回：还活着。
17 她飞来海城
我想起来了。