精彩试读：
我忽然觉得，原来关门也没有那么难。临海的疗养院在一片松林后面。
他低下头，肩膀微微塌下去。
是一个人反复提醒我。
我把它放进抽屉最底层，旁边是母亲的康复计划和临海民宿的宣传册。
可我不理解，为什么同一场火里，他能记得徐菲菲害怕，却听不见我在电话里喘不上气。
“出来了就好，别站在风口。”
他避开我的视线。
提示音那一栏，从有人回家变成了静音。
“你想见就见，不想见就别勉强。妈妈这次不替他说话。”
“妈，我们去临海吧。”
医生看着报告，皱眉问。
路边有一家小店，门口挂着风铃。
“是搬走。”
我的手里还捏着那张病危通知单。
“你们很熟？”
我把文件袋抱在怀里。
“现在去？”
可我没有接。
我抬头看他。
顾沉舟脸色沉下来。
他看见客厅里的行李箱，脚步停住。
“徐菲菲，你叫顾队叫的也太顺口了。”
“以后手续上的事，让律师联系吧。”
我关掉房间灯，躺回床上。
比起上次，他瘦的更明显，手里拿着一个文件袋。
我留了七年。
许砚走近，语气平和。
顾沉舟声音哑了些。
以前我最常说算了。
他眉头松了一点，把药放在茶几上。
“我想见见她。”
我给他补过三次线。
“我女儿以前照顾消防员丈夫，照顾人可有经验了。”
“真不见。”
“笑什么？”
他连道歉都在批准一项工作。
顾沉舟皱眉。
这两个字从他嘴里说出来，我反而有些恍惚。
他脸色彻底沉下去。
“我是去看阿姨。”
他尴尬的咳了一声。
可我的危险，他永远来迟。
旧的有些失真。
顾沉舟的手机响了。
力道不重，却带着不容拒绝。
傍晚，顾沉舟回来了。
“没什么，汤热过三遍了，你要喝就喝。”
“我说了，你会留下吗？”
风从松林里穿过，吹的树叶沙沙响。
“还不是。”