他承诺，等我考上大学，就带我去看海。
那件外套是我攒了一个月的生活费，特意买的。
但边缘，卡着一小片没有烧尽的纸屑。
垃圾桶是新换的垃圾袋。
班主任的声音把我拉回现实。
裴叙把购物袋放在茶几上。
“房间不够。”
十八岁生日。
“师傅，去机场。”
“对不起，您拨打的电话是空号。”
爸爸在催促他们快点。
衣柜里挂满了当季的新款衣服。
房间很小，原本是家里的杂物间。
我每天按时起床，做家务，然后看英语资料。
“她要是真的生气，我明天再去买一条赔给她就是了。”
我的房间已经空了。
他看着空荡荡的房间，那股慌乱终于压制不住了。
我没有回答，直接挂断了电话。
“等以后有机会，我再单独带你去。”
哥哥拎起我的行李箱，直接推到妹妹脚边。
“你也知道，愿愿前阵子因为考试压力大，整夜整夜睡不着。”
“姜心，我们明天晚上的飞机到家。”
“走得还挺干净，连句招呼都不打。”
小时候在乡下，冬天很冷。
“等我们回去，给你带这边的特产。”
但他没多想，只是点了点头。
晚上，我把家里最后一次打扫干净。
我关上房门，回到自己的杂物间。
“你箱子里那件白色的防风外套，我刚刚找了半天没找到，你放哪了？”
然后，转身走回自己的房间。
裴叙的心底莫名升起一丝慌乱。
时间是明天上午十点。
妈妈回复得很快。
姜愿靠在沙发上，脸色有些苍白。
忽然想起，这些年我也一直像个多余的行李。
我站在玄关，看着那个行李箱被推远。
后来他回了城里，我们一直保持通信。
出现了一个红色的感叹号。
一家人面面相觑，空气突然变得有些凝重。
独立。
我十八岁，就需要靠自己兼职赚生活费，还要伺候他们。
懂事。
他发现了我。
“怎么了？”
姜愿十八岁，需要全家人围着她转，需要去海边散心，需要租房子住。
“这死丫头，又跑哪去野了？”
“她把我拉黑了。”
可此刻，他只替妹妹接过箱子。
“不过……”
“愿愿今天在沙滩上玩，觉得箱子太重，就把夹层里的东西倒出来整理了一下。”