我听着这些话，忽然明白周砚白为什么敢把许知薇带来。
管家拿来一份快递。
有人说，陆氏这次做得硬气。
他沉默片刻。
我没有回应。
“不是我一个人忙。规矩立起来，人才知道怎么做。”
我看了很久，把照片存进了救助点的档案。
“你连这个都准备好了。”
许知薇垂着眼，嘴角却轻轻抿了一下。
我没有再问。
“祖母，我没有越界的意思。闻溪怀孕后确实辛苦，很多项目都是我代她处理。陆氏春季新品、康养中心扩建、画展联名，都是我在推进。今天既然亲戚都在，我想请您考虑，让闻溪先安心养胎，席位由我代管一年。”
她笑着应了一声。
祖母忽然问。
她说着要摘，动作却慢得像等人拦。
“谁觉得她怀孕不能管事，先把自己管过的账拿出来看看。”
他说孩子的满岁礼，他会按规则申请，不会打扰。
她抬起脸，泪珠滚下来。
祖母慢慢站起来。
“可你没守住。”
他沉默一秒。
“都怪我。我只是觉得这铃铛很有故事，想让画展更贴近陆家的传承。闻溪姐如果介意，我现在摘下来。”
周砚白的手还停在许知薇肩上。
“砚白，你说。”
他们只知道那是旧物，值钱，好看，能讨祖母欢心。
“他说我同意过很多事。比如把我的专属休息室开给你，比如把陆氏新品发布会改成你的画展背景，比如让采购部把春季礼盒里的银杏粉换成你朋友厂里的便宜货。”
“我愿意承担责任，所有违规使用的款项，我补回去。权限也可以收回。但闻溪，我们之间没必要走到离婚。”
他把盒子放在桌上，声音放软。
“闻溪姐，你不会怀疑我吧？我只是画画，厨房的事我怎么懂？”
我让护士直接取消他的进入资格。
林穗也来了。
发布会结束时，周砚白让人送来一封信。
他以为我在乎的是面子。
这句话落下后，他很久没说话。
祖母坐回主位，闭着眼听。
她抱着杯子哭了很久。
他脸色难看。
我从手包里拿出一个小小的白色盒子，放在祖母面前。
孩子动了一下。
满桌目光落在我身上。
他说对不起。
寿宴设在老宅中厅，红木长桌摆了三排，墙上挂着外婆当年写的药膳训词。祖母坐在主位，银发梳得整齐，看见我时招了招手。
“也别太可靠。”祖母拍了拍我的手，“人还是要歇的。”
“你今天问许知薇术后事项时，很有耐心。”我靠在沙发背上，“轮到你自己的孩子，就听不进去？”
“谁让你送来的？”
“孩子需要父亲。”
孩子是个男孩，哭声很亮。
她说自己以前最怕签字，因为每次签字都意味着欠人情。现在她敢签，因为每一条都写明白了，谁给钱，钱去哪里，她有什么权利，别人不能拿她做什么。
我低头看肚子。
“门禁钥匙的备份记录。”我说，“还有资料室、旧柜、康养中心、围产评估室和春季新品库房的调取申请。”
唯独边界，不能让。